作家们都爱来一杯饮酒使孤独发出声响

白癜风资讯网 http://www.xftobacco.com/

《名人与美食》

ABOUTthisNOVEL

本书汇集了《作家文摘》“休闲”版近年来刊登的与名人有关的“爆款”美食、名人与吃食之间的精彩故事,以及一些奇特的美食历史等文章。饮食类图书本就有着巨大的市场潜力,但本书的选题角度独特,呈现的是美食与名人的相互成就,会成为读者精神饕餮的盛宴。

全书共分味觉人生、滋味岁月、非常食谱三部分,讲述了众多与中外历史名人有关的美食的故事,美食因名人的喜爱而成为“爆款”,名人因喜爱美食而更加立体、有血有肉。林海音舌尖的乡愁、杜甫的五柳鱼与李白的太白鸭、,法国人的“年夜饺子”鹅肝酱……那些令人垂涎欲滴的美食和众多耳熟能详的名人共同“烹饪”出名人与美食的奇缘。

本文选自《名人与美食》

点击上图了解更多精彩内容

作家们都爱“来一杯”

刘瀛璐

作家饮酒,尤为人津津乐道,许是因为写作是一件创造力极强的工作,酒精成为陪伴,既是寻找自我的“树洞”,亦是凸显才华的“出口”。

■古龙与林清玄拼酒

曾有人和古龙赌酒,古龙将两瓶高粱酒倒进盆里,双手抓盆一饮而尽,一战成名。在他的饮酒哲学中,没有慢呷细品这一说,他说:“浅斟细品最大的通病是废话太多,枝节太多,人物太多,情节也太多。”在自己构筑的武侠世界里,他写下了诸多千杯难觅的酒逢知己。在现实里,也确实有这么一位,就是林清玄。

林清玄早年在杂志社做编辑,常向古龙催稿。古龙就以酒要挟,“你不跟我喝酒,我就不写给你”。偏偏两人酒量又相当,喝得难解难分。在《不放逸的生活》里,林清玄描述了他和古龙在一起喝酒的日子:

有一回,光是我们两人对饮,一夜就喝掉6瓶XO,喝到眼睛不能对焦了,人在酒台一仰身就睡昏了过去。

“醉侠”古龙

后来古龙身体喝垮了,一年内吐血三次,得了肝病住院。就在古龙临终前最后一个星期,林清玄去探望,他写下了“陌上花发可以缓缓醉矣”。遗体告别式上,林清玄和朋友们买了48瓶XO为古龙组了最后一局。古龙曾写下《不是集》:

……人最大的悲哀,就是要去想一些他们不该去想的事。除了死之外,只有酒能让人忘记这些事。

■喝酒“导师”海明威

海明威15岁开始喝酒,喜欢牢记各种酒名,“威士忌带我直抵宇宙的边界,朗姆酒温暖我胸膛,烂醉不省人事,失去的时间无法追溯,十分痛快”。

委屈生命也不委屈喝酒的海明威

年,海明威第一次到古巴哈瓦那,是“五分钱小酒馆”的常客,必点的“双料”莫吉托,是他写作时的秘密调节。老城里的佛罗里达酒馆,“老爹”酒是他的最爱,这是一种由朗姆酒、葡萄汁和樱桃酒混合而成的饮料。

20世纪30年代末,海明威一天就能喝17杯威士忌加苏打水,晚上还要带着一瓶香槟上床。到了40年代中期,更有甚者,早餐时也不忘把杜松子酒倒进茶里一块喝。到了50年代,海明威依旧可以连干6杯烈酒,还发明了所谓的“墨西哥湾海流中的死亡”,即一大杯荷兰杜松子酒加橙汁。

他还是菲茨杰拉德喝酒的“导师”。两人初相识是在德朗布尔大街的丁戈酒吧,虽然两人都是囊中羞涩,但每天都会在小酒馆里相约,灌下一杯又一杯的威士忌。他告诉菲茨杰拉德“面对亲吻美女和打开一瓶威士忌的机会时,永远不要犹豫”。也教他直接对着酒瓶喝,这就好像“一个女孩子去游泳,但是没有穿泳衣”。海明威形容对瓶吹的菲茨杰拉德“异常兴奋,像是闯进了贫民窟去猎奇,激动不已”。

菲茨杰拉德(左)和海明威(右)

随着酗酒的严重,菲茨杰拉德的写作质量也直线下滑,相比之下,海明威更加克制,尽管也会喝大了在酒吧找人打架,甚至干脆下场斗牛,或者把情人照片扔进马桶、然后开枪连照片带马桶击碎,但他在写作时是清醒的。

■文豪们的酒经

郁达夫说鲁迅:

他的量虽则并不大,但却老爱喝一点。主要是黄酒。但五加皮、白玫瑰他也喝,啤酒、白兰地他也喝。

又如丰子恺搬进重庆沙坪坝庙湾特五号“抗建式”小屋后,便爱上了“渝酒”,这是重庆人仿造的黄酒,全因黄酒不易醉,丰子恺觉得“吃酒图醉,放债图利”,容易醉人的酒不是好酒。能在晚酌中看儿女们升级、毕业、任职,此刻的一杯酒,少了激烈,多了温馨,流淌身体恰到好处的温热,便是“满眼儿孙身外事,闲将美酒对银灯”的追求。

丰子恺画作

周作人对中外酒都有心得:

黄酒便宜,市场可以买喝。白干未免太凶,喝了口腔内要起泡,山西汾酒与北京的莲花白可以喝少许,也总觉得不很和善。日本的清酒我颇喜欢,只是仿佛新酒模样,味道不很静定。蒲桃酒与橙皮酒都很可口,但我以为最好的还是勃阑地。我觉得西洋人不很能够了解茶的趣味,至于酒则很有功夫,绝不下于中国。

■过于喧嚣的孤独

有时候,女作家的酒瘾也不容小觑。法国女作家杜拉斯是个实打实的酒鬼。她需要喝红酒入睡,夜里每两小时喝一次酒,早晨喝了咖啡后再喝一瓶干邑白兰地,才能开始写作。10年酒龄反噬在杜拉斯的身上,她终于被诊断出肝硬化、吐血。然后戒酒,再复喝。《酗酒》中,她说“饮酒使孤独发出声响”,似是在解释这一切的原因。

杜拉斯

在自我折磨中酒精是发泄对象,也是救命稻草。太宰治在《樱桃》里发牢骚:

本来不是很能写的小说家,而是个极端的胆小鬼,却被拉到公众面前,惊慌失措地写。写是痛苦的,求救于闷酒。闷酒是不能坚持自己所想,焦躁、懊恼地喝的酒。

福克纳就爱喝闷酒。完成《押沙龙!押沙龙!》后,福克纳自觉“一杯马蒂尼下肚,人也感觉大些、聪明些。两杯下肚,啊,就登上了顶峰,感觉在这个世界上数我最大、最高、最聪明了。三杯下肚,飘飘然,什么也抓不住我了”。酒精给了他灵感,也毁坏了他的人生。他喝劣等的威士忌酒,也在赌场喝清酒,为了挣钱,非法酿酒、走私酒,甚至被迫打工赚酒钱,抛弃长篇写短篇,终于死于一次醉酒后骑马。

左:赫拉巴尔在金虎酒馆

右:年的金虎酒馆

在布拉格旧城区有多年历史的“金虎”酒馆里,挂满了赫拉巴尔的照片,据说当年,他每天都会固定坐在厨房左侧的桌子前,捕捉来自酒馆各处的声音,并时不时地变成文字。年,克林顿访问捷克,哈维尔把他带到金虎,引荐赫拉巴尔,三人把酒言欢。

好书推荐

责编:娜拉

审校:魏蔚

终审:孔平




转载请注明:http://www.chaohuzixun.com/afhpz/5191.html


冀ICP备2021021249号-1

当前时间: