昨晚第一次喝了威士忌，山崎单一麦芽12年威士忌。当我给杯子里倒了一点的时候，被惊艳到了，突然想到很久以前看过的一个电视剧中男子琥珀色的眼睛。其实看瓶子就可以猜到大致是什么颜色，虽然瓶子并非无色，但我向来不喜欢这种猜测和判断，而是喜欢一种东西自己出现，对我的感觉最直接的冲击，另外的情况才会去想象。
今天再次翻看村上春树的《假如我们的语言是威士忌》，看到书中说：“水在威士忌中缓缓旋转，清澈的水和动人的琥珀色液体描绘出了由比重带来的流畅纹路，稍顷融为一体。那一瞬间真是美妙。”可我已经完全忘记了曾经读到过威士忌是琥珀色，觉得遗忘得很好，因此才有酒液和玻璃杯冲击时的惊艳。
那是春天的时候，旅行前选择了《长日留痕》，临走前又给包里塞进去《假如我们的语言是威士忌》，在飞厦门的空中看完了这本书。我觉得每一次凭直觉选的书一定没错，这本书给这次旅途增加了一些醉意。当我在空中看到恢弘的落日，看到阳光在水田里就像金子一样流淌的倒影，就有了酒不醉人人自醉的沉醉。
村上春树说这是一本“散发威士忌味儿的旅行小书”，如果读后若能产生“啊，是啊，真想一个人跑去远处什么地方，喝一口那里的美味威士忌”那样的心情，作为作者就喜出望外了。他说：如果我们的语言是威士忌，当然就不必费此操办了，只要我默默递出酒杯，您接过静静送入喉咙即可，非常简单非常准确。然而遗憾的是，我们居住在语言终究是语言，也只能是语言的世界里，我们只能将所有事物置换成另一种不带酒意的东西才能表达出来，我们只能生活在这一局限之中。不过也有有例外——我们的语言有时候会在稍纵即逝的幸福瞬间变成威士忌，而我们——至少我——总是梦见那一瞬间：如果我们的语言是威士忌……
虽然我没有喝过威士忌，也因为身体的原因不敢轻易去喝烈酒，但我知道我的潜力，和我的喜爱肯定都是烈酒。我总是喜欢在文字中去寻找美食的滋味，还有酒的醇香。但我知道，只有去体会了，才会有深切的感受，仅仅是想象并不行。即使你能够理解，也没法体会。
我想，只有烈酒才有那种“甘冽”的感觉，那两个我喜欢的字。每次看到烈酒被描述的时候，我就感觉似乎酒液在嘴巴里可以像冰块一样晶莹剔透的固体那样碰撞似的，然后像海水和火焰的相逢一样地消失，只留下一份浓烈的，就像爱情一样的感觉。又美丽又难以承受，让人既害怕又向往，然后欲罢不能。
我想着，有一天我要买一瓶威士忌，但是哪一天呢，我也不知道，或许会一直存在于向往中吧。昨天偶然地得到一瓶威士忌，并且是听说不错。首先是色泽，然后是香味给我惊喜。第一次尝试，不加水不加冰也可以接受，当那种甘冽的感觉在唇齿间碰撞的时候，我知道以前的直觉和想象都是对的。
在靠近酒杯的时候，浓烈的感觉会让眼睛轻轻眨一下再睁开，但并没有白酒那种辛辣让人抗拒的不适。白酒一直让我觉得好像就是想把人喝醉撂倒那种，而很多人和白喝酒的架势也是互殴凶狠似的。
品尝了一点，就感觉到它的威力，轻易会醉的。不要喝多，每晚品尝一点点就好。大概和葡萄酒相比我更喜欢这个。想到了村上春树说艾莱威士忌有海风的味道，让人非常向往。我想，我喝葡萄酒的时候会忘记了酒本身，沉浸于一种气氛，而威士忌让人始终知道就是沉醉在它里面。就像爱着的不是爱情，而是确知的那一个人。
艾莱岛风大，宿命般地刮个不停，浓浓的，夹带着海藻味的强烈海风差不多给岛上所有的东西都带来了深刻的烙印，人们称之为“海藻香”。——重读到这段文字，突然一种奇妙的感觉，让人向往，又仿佛已经在遥远的地方，享受着孤独的喜悦和不安。想到去年春天在通往林芝的路上，看到暮色中的景色，那种陌生感让我深深感动。
当时我说：这么多年在路上，我终于有了异乡的感觉。所谓异乡，就是能够感动你的美丽的地方。就像人们往往向往的，是或许根本碰触不到的人。看着窗外，体会着那份让心灵震动的异乡感，心中涌动着无法遏止的泪水。觉得就是明天不再真正深入美景观看就离开，也不会觉得遗憾。那些景色，已经在我心里了。有时候，人们需要的不是抵达，而是一场告别。还好天已经黑了，一任泪水静默地滑下脸颊，不需要忍着不哭，也不需要去掩饰。这一段路，就像几年前金沙江边缤纷的喜悦一样，成为此行最难忘的记忆。
接着又读到一段，村上春树说：岛上虽然丰饶美丽，但也有静静的悲哀如海藻味一般挥之不去，不论你喜欢不喜欢。世界上有多少岛屿，就有多少岛上悲哀，旅行当中每每为之感到不可思议。他说：于是我再次感到旅行是多么美好。旅行带给我们只能留在心里的，因此比什么都宝贵的东西，带给我们即使当时觉察不到，但事后也会领悟的东西。如果不是这样，还有谁会旅行呢！
我是一个失乡的人，对异乡的向往，反而是我的乡愁。今后在旅途中，我也会像他们一样，品尝一下当地的酒。即使再难喝，也要尝一下，就像和往事，和未来干杯，和现在。不管是美好的滋味，还是苦涩，都是一种情感的体验，或许都会有所感触吧。这个世界上，不只是甜美的滋味才可以让一个人沉醉，感到幸福。
他说：多数人认为年头越多越好喝，但并非那样。既有岁月使之得到的，也有岁月使之失却的。蒸发有其增加的东西，也有减少的东西。终究不过是个性差异而已。在拉佛洛伊格拿到的小册子上这样写道：“所有工序结束之后，剩下的唯有等待。威士忌需要在橡木桶中由来自大西洋的新鲜冷风吹拂十年才能成熟，不妨称为兄长的“十五年酿”还要等五年，总之岁月漫长，然而值得等待。”
他说：那里融洽的气氛和人们的面影在脑海中复苏过来，威士忌在我手中静静地露出笑容。你说：“我们的语言是威士忌了。”“想想拜伦勋爵也是喝这种酒。多有底蕴。”那么，今晚让我们干杯吧。
作者：绿山墙的安妮
你想和10万酒鬼分享你的饮酒趣事与心得吗？投稿邮箱等待着你的美文噢：weixunzhimei
gmail.